«Усі ці місяці я не живу, а існую». Ольга, 22 роки, бариста, виїхала з Каховки у квітні (ім’я змінене з міркувань безпеки)

Починаючи з 2014 року мені часто снилася війна. У цих снах я чула звуки вибухів, крики людей. Це завжди була ніч. І сховатися було ніде. Тоді я себе заспокоювала, що це лише сон. Вже не сон.

У кав’ярні, в якій я працювала, завжди панувала приємна атмосфера. Я ніколи не брала вихідних. Любила свою роботу, любила спілкування з людьми. За кілька днів до повномасштабного вторгнення у місті утворювалися кілометрові черги до банкоматів. 

Я знала про жахливу ситуацію на сході, але не вірила, що цей паразит може вразити всю Україну. Не могла їсти, спати. Постійно читала новини. Не могла повірити, що мій дім спробують відібрати. Про всяк випадок зняла трохи готівки. І добре, що це зробила. На ці гроші нам із сім’єю довелося жити ще два місяці. 

23 лютого була моя остання зміна. Наступного ранку я прокинулася вже від вибухів. Коли я побачила мамині очі, то зрозуміла — почалося. Пам’ятаю, я дуже багато плакала. Стояла під душем і плакала. Не вірила що все це — реальність. Ми сиділи у підвалах, після чого моя сестра захворіла, а в мене почалися проблеми зі шкірою. У підвалах було холодно, сиро та дуже страшно. 

За кілька днів магазини були вже порожні. Я боялася, що їжа повністю закінчиться й настане голод. Зізнаюся, навіть зараз, незважаючи на те, що я виїхала чотири місяці тому, страх порожніх магазинів є. Я боюся, що їжі не залишиться. Мого родича росіяни викрали просто з вулиці в підвал. Вони знущалися з нього. Дуже сильно били. Молодий хлопець, він тільки на два роки старший за мене. Кому й що він зробив поганого? Зараз він замкнувся в собі, ні з ким не спілкується.

Я завжди обожнювала Херсон. Останній раз була там 21 лютого. Ми були в кінотеатрі в одному з найкращих херсонських торгових центрів «Фабрика». Тоді я подумала, що треба обов’язково привезти сюди маму й сестру. А вже немає куди везти. І «Фабрики» немає.

Моя кав’ярня досі працює. Колега одного разу відмовилася брати російські гроші. Вона кинула їх окупантам назад. На що вони з насмішкою відповіли: «А ви що, рублі не приймаєте? Ну нічого, скоро будете. Бо ми тут надовго». Пам’ятаю, як під нашим вікном роздавали російську гуманітарку. З балкону ми з мамою кричали: «Та що ж ви робите? За що гинуть наші хлопці?», звертаючись до тих людей, які продають себе за літр олії. Від злості й безсилля хотілося вити. 

Моя сім’я все ще перебуває там, під окупацією. Всі ці місяці я не живу, а існую. Мене не тішить життя в іншій країні, мене нічого не дивує. Я хочу лише одного — перемоги і щасливого майбутнього для українців.

Історію записала Маргарита Нікітіна 

Фото: 1zahid.com

Приєднуйтеся до Спільноти The Ukrainians — підтримуйте розвиток українськомовної журналістики

відреагувати
LIKE
Noo
Wow
WTF

Читайте НЗЛ на оновленому сайті

Відтепер «Новини здорової людини» шукайте в окремому розділі на сайті The Ukrainians Media.

Читати далі
+ 11 слів

(Не)доступні ліки: що відбувається в аптеках і чи можливий дефіцит?

WTF
Noo
Wow

«Ціни абсолютно неадекватні, аптечні мережі та виробники повинні дати комфортніші умови нашим людям». Після цього звернення Володимира Зеленського 10 лютого 2025 року фармринок увійшов у період реформ. Створення Національного каталогу цін, заборона маркетингових угод, ухвалення постанов про державне регулювання цін і, зрештою, низка суперечок. Відтоді минуло 11 місяців. Що відбувалося на фармринку протягом цього часу та чому говорять про ймовірний дефіцит ліків? Чи справді це може статися — читайте в публікації НЗЛ.

Зараз саме час підтримати незалежну журналістику — долучайтеся до Спільноти

Читати далі
+ 2083 слів

У центрі Superhumans вперше встановили протез, призначений для екстремального спорту

У центрі Superhumans вперше пацієнтові встановили протез Ottobock Pro Cave для екстремальних видів спорту. Ростислав, який має ампутацію ноги вище коліна та руки, зміг покататися на сноуборді завдяки цій ініціативі. Про це розповіли на Facebook-сторінці центру.

Зараз саме час підтримати незалежну журналістику — долучайтеся до Спільноти

Читати далі
+ 24 слів

У Бельгії та Сан-Марино скасували покази російських фільмів. Що відомо?

У двох європейських країнах скасували покази російських фільмів. У Сан-Марино заборонили демонстрацію стрічки телеканалу RT «Міністерство біологічної війни», заплановану на 7 лютого. А в Брюсселі наприкінці січня не покажуть фільм «Записки з Росії». Про це повідомило Посольство України в Бельгії.

Зараз саме час підтримати незалежну журналістику — долучайтеся до Спільноти

Читати далі
+ 19 слів

Міноборони та Space X розв’язують проблему використання Starlink на російських БпЛА

Очільник Міністерства оборони Михайло Федоров заявив, що Україна разом із Space X розв’язують проблему використання Starlink на російських безпілотниках. За його словами, міністерство звернулося до компанії вже за кілька годин після появи таких дронів над українськими містами.

Зараз саме час підтримати незалежну журналістику — долучайтеся до Спільноти

Читати далі
+ 5 слів

Росіяни вбили двох цивільних на Сумщині, які намагалися евакуюватися

Війська РФ атакували FPV-дронами двох людей, які намагалися евакуюватися з Сумщини. Про це 27 січня повідомили в Сумській обласній військовій адміністрації.

Читати далі
+ 1 слів

Сили оборони уразили радіолокаційну станцію «Небо-СВУ» вартістю 100 мільйонів доларів США

Українські військові атакували радіолокаційну станцію «Небо-СВУ» на тимчасово окупованій території Луганщини. Її вартість — 100 мільйонів доларів США. Про це повідомили в Генштабі. 

Зараз саме час підтримати незалежну журналістику — долучайтеся до Спільноти

Читати далі
+ 25 слів

Еліна Світоліна програла «нейтральній» Сабалєнці на Australian Open

Сьогодні, 29 січня, відбувся півфінал жіночого тенісу на Australian Open-2026, у якому змагалася українська тенісистка Еліна Світоліна та білоруска з нейтральним статусом Аріна Сабалєнка. Про це повідомляє «Суспільне Спорт».

Зараз саме час підтримати незалежну журналістику — долучайтеся до Спільноти

Читати далі
+ 20 слів
Що там ще
+ 13522 новин